שנים לא הצלחתי להוציא את המילה אמא מהפה. הגרון שלי בגד, השתנק, נעצר, ובמקום להתחיל את האות אלף היה מתחיל לדמוע מבפנים. כך הגוף מזכיר לי שוב – כשאין מי שתקבל את המילה לאוזניה כנראה שאין טעם להגיד אותה. 

קראתי פעם על מישהי ששקיעת השמש בשבילה היא טריגר, כי נודע לה על מות אחיה עת צפתה בשמש נעלמת, ובכל יום בו שוקעת השמש כאב מפלח את ליבה. 

ככה זה, אין יום בלי זֵכֶר. נגיד –

עוגת גבינה ופירורים, שהיה הקינוח הכי טעים שידעה להכין

ריח קרם לחות, שהיה ממלא את החדר אחרי מקלחת

ריטה, שתמיד אמרה עליה שהיא שרה דרמטי מידי

שיער מאפיר, שנשבעה אף פעם לא לצבוע אותו בשם האידיאולוגיה 

ידה הלוטפת, שהיה המגע הרך בעולם

תיק עור

טמפונים

אבי

ריחות בישול,

זוג מבוגרים, דידי בובת התינוק, פאזל בת ים, ארץ עיר, פלוצים, טלפון קווי, יוגורט דל שומן, מים חמים עם לימון, ימי הולדת, סבא צבי, סבתא מלכה, דוד יגאל שנראה כמוהה מידי, קיבוץ גת, קיבוץ גלאון, יום הורים, דפי זהב, תשמור על העולם ילד, אמא יקרה, ערב עירוני, קול אחותי בדברה לילדיה, צעצועי אמבטיה, מכונית אדומה עם וילונות בחלון, שניצל טבעול, האוניברסיטה העברית, שלום עכשיו, הפגנות, הסקה, תמונות בשחור לבן, פורסט גאמפ, סוכריות מותר ללא סוכר, נייר טישו בעומק תיק יד, מירוץ מילים, בן לוקח בת, פרח הלילך, משחקי מילים, בית צפאפא, רוסיה, חרסינות עדינות, תחפושות פורים בעבודת יד, שלג בירושלים, טבעת לב עם יהלום, אלפון שמות אפור, לחי משי, לחי קטיפה, חיבוקים, חוגים במתנס, ועד הורים, שלום כיתה אלף, רחוב יצהר, נר תפוח, כתפיות,  אלבומי תמונות משנות השבעים, אוגרים, פוקהונטאס, מוס שוקולד, מרק סיני, קמטים בזווית העין, אורית השכנה מלמטה, רדיו טייפ לבן עם שתי קלטות, נקניות על מדורה, מאה שירים ראשונים, סיר הסירים, ללה, כרטיסיית אוטובוס, עשר אגורות, צלחת של שבת, לתת כסף לקבצן, רינה אני אוהב את השמים, משגב לדך, ורד ודני, חודש תמוז, לאה גולדברג, טאי-צ'י, עמותת שִׁילֹה, חתונה, רחוב יצהר, פופקורן לארוחת ערב, מוצץ ישן, תכניות ילדים, פריז, סיני, חתול זהב, ספה חומה, אותיות קטנות מידי לקריאה, בנות דודי, כביש המנהרות, עמק האלה, קיפצובה, מגבת רקומה, יום האם, מרק טחון, נשתמע, סוליטר, שולה מוקשים, בית מבולגן, בית הצעצוע, קלטות וידיאו מוקלטות,  ירושלים, ירושלים בחורף, ירושלים באביב, ירושלים של שנות השבעים, ירושלים של שנות התשעים, מישהו לרוץ איתו, סוודר צמר מפנק, גמבה עם קוטג', מלפפון חמוץ עטוף בפסטרמה, רמיקוב, כותונת לילה, עיניים צוחקות, חזה מנחם, טיולים לאורכה של הארץ, עליית גִּילֹה, תשחץ של שישי, שיר הרוח על המים, איטריות צהובות, ארבע העונות של ויואלדי, נעלי זמש, מצעים ורודים, אליעזר והגזר, חבילה עוברת, חנוכה, פסח, לג בעומר, חגי תשרי, פורים, עוגה בצורה של ברבי, גן לאה, להוריד כביסה מהחבל, קרקר עם שכבה עבה של גבינה, יפה ומכושפה שלי, ערכת כלי תפירה, אשקלון, כרתים, קניון מלחה, גבעת קנדה, דגים בסופר, שיערות זהב, ברביות, הליכה בשעת ערב, דיאטות, יד אוחזת יד, העיניים של בת אחי, הלחיים של בנו, החיוך של בן אחותי, התלתלים של אחיו, חיבוק, נשיקה, אמהות בטלוויזיה, אמהות ברחוב,  אמהות שהן לא אני, אמהות של אחרים, אמהות של אחרות.

ככה זה. אין יום בו השמש לא שוקעת.